לרובנו יש זיכרון ילדות כלשהו ממשחקים - יהיה זהפוקימון כחול,טטריס, אוהאחים סופר מריוכאשר אנו מנקים את האבק מהקונסולות הישנות הללו, המשחקים מעוררים לעתים קרובות זיכרונות מחיינו גם מחוץ למסך.
בסדרת שיריו קורעת הלב,אם כל העולם והאהבה היו צעיריםסטיבן סקסטון הוציא את הרעיון הפיוטי הזה לפועל. הספר שיצא לאור בשנת 2019, קושר את אחת החוויות הקשות ביותר שלו, מחלתה ופטירתה של אמו, למשחק האהוב עליו,עולם סופר מריו.
התמזל מזלנו לקבל את ההזדמנות לראיין את סטיבן, ולשאול אותו על אוסף השירים המדהים שלו, הנוכחות של משחקים בספרות ומה הוא משחק עכשיו.
נינטנדו חיים: איך נוצר הרעיון של אם כל העולם והאהבה היו צעירים?
סטיבן סקסטון:התחלתי את זה במקרה. כחלק מפרויקט דוקטורט בכתיבה יצירתית, כתבתי שירים בתגובה לציורים או תצלומים והשתעממתי יותר ויותר. בהתקף של שובבות, חשבתי, למה לא לצלם תמונה מוכרת במקום תמונה קלאסית?
אני חושב שכולנו מרגישים, ברמה מסוימת, כאילו סופר מריו וורלד הוא המרחב הפרטי שלנו
משום מקום, באמת, הגיעו הנופים של Super Mario World. זה המשחק האהוב עליי, ולדעתי הכי מושלם. התחלתי לכתוב שיר לכל רמה, מהאי של יושי ועד ליער האשליה, והתייחסתי אליהם כאל מקומות אמיתיים. באמצע הדרך, הרגשתי יותר ויותר נמשכת לזיכרונות המשחק, בביתי באזור הכפרי, בהסתכלות מהחלון אל העולם ה'אמיתי'. אמא שלי עדיין הייתה בחיים אז (היא נפטרה ב-2012), וככל שחשבתי על הילדות שלי, כך חשבתי עליה יותר. פתאום, כתבתי ספר על אבל - משהו קבור כל כך עמוק שהייתי צריך להערים על עצמי לכתוב עליו.
האם תוכל לספר לנו קצת על הניגוד בין שובבות המשחק לבין רצינות האבל והאהבה?
הספר עוסק במחלתה ומותה של אמי, ממופה למסע של סופר מריו וורלד. הדובר של השירים האלה לא יכול לראות את הקקטוס משוטט באי של יושי בלי לחשוב על מחטים וכימותרפיה. הם לא יכולים להיכנס לבית רפאים בלי לחשוב על הבית שלהם, בודדים ורדופים.
האבל עושה דברים מוזרים לעולם: הוא הופך אותו לא-מציאותי וגם להיפר-מציאותי; מותו של הורה גורם לך להיות מודע יותר לילדותך, אך גם, בפתאומיות, לבוגרת שלך. לטעמי, הספר הזה לכוד בין שתי העמדות הללו: המשחק הבלתי מופרך והטיפשות של הילדות, לעומת עולמות הבגרות: גיל ומחלה, אובדן ואחריות.
וחיברת רבים מהמיקומים של המשחק למרחבים אמיתיים?
על פני הספר והמשחק, יש מסלול מהבית אל הלא נודע. האי של יושי הוא סוג של מרחב ביתי, ולכן כל השירים של האי של יושי מלאים בתמונות מהמקום האמיתי שבו גדלתי. כשהמשחק יוצא החוצה, אל מישורי דונאט, הסתכלתי על צפון אירלנד, שבה אני גר, וזה לא שונה ממישורי דונאט: יש שפל באמצע, כמה מערות מפורסמות במערב (המערות קשת שישב-Fermanagh – Donut Plains 2), גשר חבלים מפורסם בחוף הצפוני (קאריק א-רד). משם עקבתי אחר הסיפור שאני מספר – כיפת וניל, תת קרקעית, הופכת למקום של הרגעה וניתוח, ואז לפסגת ההר. יער האשליה הופך לעולם החדש והמוזר; עמק באוסר מעמיד את בוסר כמעין דמות מוות. יכולתי להמשיך!
האוסף שלך נותן שפה לסגנון הוויזואלי המוכר של סופר מריו וורלד, עם תיאורים ליריים מקסימים: 'צמחים טורפים', 'עורקי גפני קיסוס', 'דגי פחזנית משמחים כחול-לבן'... האם תוכל לדבר קצת על הדימויים בשירים שלך ?
החלטתי לא לנקד את השורות - כדי שההנעה האנרגטית והרועשת תחקה את תנועותיו של מריו
אני שמח שאתה חושב כך! היה לי חשוב להפליא לנסות להפוך את השפה שלי לשקף את מה שהיא מרגישה להסתכל או לשחק ב-Super Mario World. זה לא הספיק כדי לספר מחדש את סיפור המשחק. האיכות הבולטת ביותר של SMW היא איך זה נראה ומרגיש. כיוונתי לעשות משהו מעניין עם המראה והתחושה של השירים האלה, כמו גם עם הצלילים שלהם; שורות השירים אינטנסיביות למדי במחרוזות המילים שלהן. SMW הוא גם נוזלי, אז החלטתי לא לנקד את השורות - כדי שההנעה האנרגטית והרועשת תחקה את תנועותיו של מריו.
אז אתה, במובן מסוים, המרת את הרמות לשירה?
ברמה אחת, אני חושב על "אם כל העולם והאהבה היו צעירים" כסוג של תרגום: כיוונתי למצוא דרך באנגלית (ובשירה) לייצג את המשחק הזה, במיוחד כמבוגר שמסתכל אחורה על ילדותם ו כל מה שקרה בין לבין. זה בעצם מה שהספר הזה עוסק בו: לנסות לתעד איך זה מרגיש להסתכל אחורה על ילדותו.
האם חזרת ושיחקת את המשחק בזמן שכתבת?
עשיתי זאת. מלכתחילה, למדתי צילומי מסך וניסיתי להזכיר לעצמי את המרקמים והצבעים של עולמו של מריו, אבל אחד הניצחונות הגדולים שלו הוא מה שהואמרגישאוהב לשחק את המשחק. אין דרך להעריך את זה רק על ידי צפייה בו. אז כן, ביליתי הרבה מאוד שעות של מחקר ספרותי במשחק סופר מריו וורלד.
איך הייתה החוויה הזו, ששיחקתי מחדש את המשחק כמבוגר?
מה שהפתיע אותי זה כמה מזה היה אוטומטי. הפיזיקה והמוסכמות והחידות שלה כבר היו חלק מהזיכרון שלי, לא היה שום דבר שהייתי צריך ללמוד שוב. מצאתי את זה מדהים, ובמובנים מסוימים, מרגיע.
בתור חובב טכנולוגיה, אני מוקסם ממה שיצרני Super Mario World הצליחו לעשות עם כמות זעירה כזו (בהשוואה להיום) של זיכרון RAM. רציתי לשזור זיכרון מכונה - קבוע, בלתי משתנה - עם הזכרונות שלי. המשחק הפך למכשיר המנמוני שלי: דרכו יכולתי להיזכר ברגעי ילדות ששכחתי: גישש עם הכבלים בחלק האחורי של הטלוויזיה כשחיברנו לראשונה את הנינטנדו, דרך העולם המיוחד - מעין הצצה לזה החיים שלאחר המוות של המשחק, תמיד חשבתי. כל כך הרבה מילדותי הייתה שם, חיכתה שאחזור.
האם היה משהו ששמת לב אליו במשחק אז שלא הבחנת בו קודם?
כן, דבר אחד שכן קבעתי, הוא שהקואפאס בהחלט חייב להיות גרסה שלקאפה– היצור המיתולוגי היפני עם צלוחית מים על ראשו, שניתן להביסו על ידי שפיכת מימיו. אולי בקפיצה על הראש...?
שיחקת במשחקי נינטנדו רבים אחרים? ומה אתה משחק עכשיו?
ביליתי הרבה זמן עםפוקימוןלאורך השנים. אני זוכר את הטירוף הראשון! וכמובן אויבו החד-פעמי של מריו,דונקי קונג. כישרון ההרגשה של נינטנדו הוא חסר תקדים. לאחרונה נהניתי מהחדשזלדהמשחקים - הם הישגים עמוקים בהרפתקאות ובסנסציה. אבל כמה מהחוויות המרגשות ביותר שחוויתי הן משחקסופר מריו קארטעם אחי בבית שלנו. אנחנו מכירים כל סנטימטר מהמסלולים האלה; כל נטייה וטקטיקה של חברינו הרוכבים. לא יכולתי להגיד לך כמה הקפות של המעגלים האלה עשיתי, וגם לא כמה פעמים ניצחתי או הפסדתי. כמעט שום דבר לא נוגע בריגוש של המרוצים האלה.
איך הייתה התגובה של מעריצי מריו?
מעריצי מריו רבים היו נדיבים מאוד ונלהבים מהספר, וזה ריגוש אמיתי. לעתים קרובות, מערכת היחסים שלנו עם המסך והבקר היא שלנו בלבד. מסיבה זו, אני חושב שכולנו מרגישים, ברמה מסוימת, כאילו Super Mario World הוא המרחב הפרטי שלנו. עם הספר הזה, לקחתי את הרעיון הזה די רחוק: עולם הסופר מריו שלי יש כעת את אחת החוויות המשמעותיות והקשות בחיי שנפצעו דרך הקוד שלו. אז, אני מבין שיש אחריות רבה להפוך את הגרסה שלי ל-SMW לזוהה לאנשים אחרים ושתכבד את עולמות הסופר מריו של חברי השחקנים. במובנים מסוימים, יש כמה איי יושי כמו שחקנים; כולנו נכנסים לחלל הזה בעצמנו.
זה באמת מעניין. אני חושב שרבים מאיתנו מוצאים שמשחקים הם מקור לנוחות בזמנים קשים. היית אומר שזה נכון עבורך?
משחק הווידאו יכול להיות חוויה מרתקת ויצירתית: השחקנים הם יצירתיים וסקרנים, מסוגלים לפרש סימנים וסמלים. אלו הכישורים שיש גם לקוראי שירה.
זה בהחלט נכון. מה שמשחקים מייצגים, או מה ש-Super Mario World מייצג עבורי, הוא סוג של יציבות. למרות שזה עולם אחר מהעולם ה'אמיתי', הוא קיים ב'עולם האמיתי' שלנו ולכן כאשר חיינו הופכים מסובכים או מתסכלים או אבלים, אנו משתוקקים למשהו קבוע ומוכר. לפעמים אנשים נוטים לחשוב על משחקי וידאו כעל אסקפיזם. אף פעם לא ממש אהבתי את הרעיון הזה, ואני מתאר לעצמי שהרבה שחקנים גם לא. משחקים אינם נפרדים מחיינו; הם לא דברים שאנחנו נסוגים אליהם. אנחנו פעילים ונוכחים במשחקי וידאו, ממוקדים ומתחשבים.
לא רציתי לברוח מחוויית האבל, קשה ככל שתהיה. רציתי נואשות לא לשכוח את זה. וכל כך הרבה מהחוויה הזו הוצמד לזיכרונות שלי מ-SMW. בתקופה של לחץ רגשי אדיר, SMW היה הרבה יותר אמיתי עבורי מהחיים האמיתיים שלי.
יש גילית שיש חפיפה רבה בין קוראי שירה לנגני מריו?
היו אנשים שאולי לא קוראים שירה שהגיעו לספר בשביל מריו. אבל זה לא מפתיע אותי שאנשים שאוהבים משחקי וידאו אולי יאהבו שירה, או ספרות רחבה יותר. לפעמים, אנשים שלא מבינים במשחקי וידאו חושבים שזו חוויה פסיבית, שיושבים מול מסך ולא עושים כלום. מה שאנחנו יודעים הוא שמשחק הווידאו יכול להיות חוויה מרתקת ויצירתית: שחקנים הם יצירתיים וסקרנים, מסוגלים לפרש סימנים וסמלים. אלו הכישורים שיש גם לקוראי שירה.
אני מסכים. האם אתה חושב שתכלול קישורים למשחקים בכתיבה העתידית שלך?
מריו תמיד מיוחד, אבל כן, אני מצפה שמשחקי וידאו ימשיכו להיות בכתיבה שלי, או בטכניקות של משחקי וידאו. יש כל כך הרבה שכל אחד יכול ללמוד ממשחקים, על איך לקבל בברכה קורא או צופה.
אבל באופן כללי יותר, הדמיון המוקדם שלי נוצר על ידי משחקים, הרבה יותר מאשר טלוויזיה, למשל. ההבדל הוא בפעילות ופסיביות. החוויות הראשונות שהיו לי באמנות או בדימוי, מלבד סיפורים לפני השינה, היו קשורות למשחק. עבורי, משחק הוא מרכיב חיוני בכתיבה או ביצירה.
ובנימה זו, האם יש ביצי פסחא שכללתם למעריצים מנוסים?
אה, מאות. כולנו יודעים כמה שחקנים אוהבים ביצי פסחא. יש את הרעיון של שאלות מרחפות באוויר, דרך אחת לתרגם את הקופסאות הסקרניות המרחפות בעולמו של מריו. השמעתי מלמול של זרזירים (שעושים את טיסות הקסם שלהם סביב גשר בבלפסט) שדמה לטביעת האגודל של שיגרו מיימוטו.
אחד החלקים המרגשים ביותר במשחק הזה עבורי הוא הרגע ברמת Funky שבו המשחק אומר 'אתה שחקן על! !' במטבעות. כשראיתי את זה לראשונה, הייתי קצת המום. המשחק יודע שאני כאן, חשבתי לעצמי. הרגע הצנוע הזה של הקיר הרביעי ריגש אותי, אז רציתי לעשות את אותו הדבר בספר שלי. כל כך הרבה מהמסע של הספר הוא אחד מילדות לחוויה: יצירת מודעות עצמית, כפי שנראה שהמשחק עושה בשלב זה, וכך גם שמות הרמות באזור המיוחד: Tubular, Mondo, Way Cool. באותו רגע, הספר פונה ישירות אל הקורא, ומודה להם - כפי שאני מודה לך כעת - על היותם שותפי למסע.
תודה רבה לסטיבן על שהקדשת מזמנך לדבר איתנו.
אם כל העולם והאהבה היו צעירים יוצא לאור בהוצאת פינגווין וזמין בכל חנויות הספרים הטובות, וכנראה גם בכמה רעות - אם דברים כאלה יכולים להתקיים. ואם יש לך מנוי Nintendo Switch Online, Super Mario World זמין לשחק ב-Switch.
